今年的春节格外安静。

大年三十的夜晚，人们如倦鸟归巢，纷纷栖息在各自温暖的屋檐下。四面墙壁将人间的笑语截获，空荡荡的街道变得如同一张静谧的明信片。屋内，抢红包、集福字、摇一摇，伴着春晚的背景音，一家人窝在沙发上，无声地沉浸在手机的世界里。零点钟声敲响，我忽然觉得少了些什么。那些往昔的记忆瞬间复苏——烟花在远处天空绽放的声响犹在耳畔，更衬出此刻的寂静。

现实中，爆竹烟花被禁燃禁放，我和四方好友在微信群里疯狂刷屏，虚拟的烟花爆竹在屏幕上蹿出、炸开，一场乱炖式的烟火表演落幕，聊天背景又恢复了干净的原貌。整个过程，没有震耳欲聋的声音，也没有硝烟的气息，一切显得格外文明。初一早晨，按惯例会有舞狮队敲锣打鼓、热热闹闹地从楼下经过，但今年却不见他们的踪影。春节伊始，泉州本地便陆续出现了几例新冠肺炎确诊病例，再加上阴雨连绵的湿冷天气，多数人都选择窝在家里，哪儿也不去。

另一方面，确实没有太多地方可去。1月27日到家后，我就从家人口中得知，今年西湖花灯取消了。逛花灯，曾是我们春节的保留节目。寺庙也都封了，和朋友们的聚会，只得推迟。共同经历了这不平凡的两年，大家都很清楚，将来的平安，是靠彼此的疏离才能抵达的。

近来常听到“年味变淡”的说法，今年的春节似乎尤为明显。春节变得像一个普通的长假，长年劳碌的人们能在其中好好休整，但彼此平行。然而，望着挂满红灯笼的街道，那些稀薄的年味仍能唤起我些许相关的记忆。小时候过春节，我总会搬着板凳，踩着叮当作响的月光去看戏，其实也不过是为了凑个热闹。尽管台上乱哄哄的，你方唱罢我登场，我图的不过是台下的小摊贩：豆腐脑、炸菜粿、水煎包、煮馄饨，小桌子一排连一排；还有卖荧光棒、拨浪鼓儿、小糖人儿的……那时，伯父常带我去买牛肉羹：一对老夫妇推着铁车子，碗里生粉、醋和姜都放得多，另加入食盐、少许味精、小苏打、碎葱花，配合着热气腾腾的牛肉羹端上桌。只见透明鲜白的浓汤上，红棕色的牛肉挤挤挨挨，配上零星的葱绿、碧青的蒜末以及漂浮着的姜黄色，煞是好看。用调羹一下一下舀着吃，只觉汤汁稠密咸鲜，牛肉香而不腻。朗朗圆月之下，只一盏昏灯、几粒飞虫，我与伯父一长一幼两道影子携手缓归。如今，伯父已去，再回想起戏台子下的牛肉羹时，总能嗅出高草飞虫、昏灯鼓声和当时明月那遥远而鲜活的“味道”来。

乡下老房子的对联，有好几年都是我帮着爸爸一起贴的。手指接触红色粉末与金色闪粉的触感，依旧清晰。时间再往回倒，去镇上市场采办年货的情景浮现：集市里熙熙攘攘，喇叭卖力地大喊，车流拥挤，人群喧嚣，食物的香气和春节喜气洋洋的氛围，一齐从四面八方涌来，化作各种视觉、听觉、嗅觉的细小线条，汇入身体。

“当时只道是寻常。”无数平凡的瞬间，当时匆匆放过，如今却显得格外珍罕，只记得吉光片羽，虚虚实实，不知是否会再次被拾起。

现代都市本就带有文化交融、人口流动大的特点，没有特定的过年习俗。在脱离了传统的引力之后，春节的凝聚力更集中地体现在家人团聚的情感上，而高科技将许多东西搬到了线上，线下的过程也开始简略，人与人的相处模式进一步发生变化。例如春节红包，今年连亲近的人都发微信红包，拜年后从长辈手中接过红包的实感无影无踪。以往拜年时，我都会非常有礼节地说一长串，至少五个词，现在只需要“新年好，万事如意”这般一两个词便算完事。过去这样说，我会自觉不好意思，如今却觉得“全世界都这样”。再比如，在线购物平台的便捷，让年货的选购变得轻松而高效。人们无需奔波于市井之间，便能选购到心仪的商品，享受着科技带来的便利与舒适，让新年的筹备更加轻松愉快。

确实，许多东西都在变化之中，众人蛰伏于寒冬，但春天何尝不会再次到来？传统的年味变淡，或许并不意味着我们要变得悲观。因为只要生活还在继续，人们总会相聚，以全新的方式。正如年夜饭的流行样式由以往的满汉全席变成了大盆菜，未来的年味将由什么构成，虽未可知，却也足以令人期待。（编辑/苏欣程）